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Més enlld de  la interpretació, per Jonathan Culler 
D'enca de la Segona Guerra Mundial el 
new criticism ha estat sovint desafiat, fins 
blasmat, pero ben poques vegades ha pogut 
ser ignorat efectivament. La falta de traca, 
si no la relucthcia, dels seus oponents tan 
sols a defugir el seu llegat palesa la posició 
dominant que deté a les universitats ameri- 
canes i angleses. A desgrat dels nombrosos 
actes, a desgrat de la falta d'una defensa 
organitzada i sistematica, no sembla injust 
de parlar de I'hegemonia del new criticism 
en aquest període i de la influencia deterrni- 
nant que ha exercit sobre les nostres ma- 
neres d'escriure sobre la literatura i d'ense- 
nyar-ne. Qualssevol que siguin les filiacions 
critiques que declarem, tots nosaltres som 
new critics, és a dir, que ens demana un 
esforc considerable aílibetar-nos d'idees com 
les de I'autonomia de l'obra literaria, la im- 
portancia de demostrar-ne la unitat i l'exi- 
gencia de la «lectura minuciosa» (clore rea- 
ding). 
En molts sentits la influencia del new 
* L'edició utilitzada per a aquesta traducció 
és la següent: Beyond interpretation, dins Jo- 
nathan CULLER, The pursuit of signs. Semio- 
tics, literature, deconstruction (Londres 1981), 
ps. 3-17, tot i que i'article va ser publicat abans, 
en una versió diferent, a <Comparative Litera- 
tures, XXVIII (1976), ps. 244-256. ( N .  del T . )  
criticism ha estat benefica, sobretot pel que 
fa a l'ensenyament de la literatura. Aqueils 
que són prou grans per haver viscut la tran- 
sició, la seva sortida d'un metode d'estudi 
de la literatura més veil, parlen de la sen- 
sació de llibertat, del nou entusiasme que 
s'introduia en I'educació literaria pel fet que 
fins el més limitat dels estudiants, sense la 
informació dels millors de la classe, podia 
formular observacions valides sobre el Uen- 
guatge i l'estructura del text. La discussió 
i l'avaluació de l'obra ja no havien d'esperar 
l'adquisició d'un munt considerable d'infor- 
mació literaria, histbrica i biografica. El dret 
a comentar alguna cosa ja no s'aconseguia 
després de mesos en una biblioteca. Fins 
I'estudiant que s'iniciava en la literatura te- 
nia l'oportunitat de posar-se davant de poe- 
mes, de Ilegir-los i de discutir i valorar Iüs  
del líenguatge i l'organització tematica. 
Aquest moviment -transformar l'experien- 
cia del text en si en el centre de l'educació 
literaria i relegar l'acurnulació d'informació 
sobre el text a una condició instrumental- 
va donar a I'estudi de la literatura una orien- 
tació i una justificació noves, alhora que 
promovia una comprensió de les obres lite- 
riries més precisa i més adient. 
Pero aU6 que és bo per a i'educació lite- 
raria no 6s sempre bo per a l'estudi de la 
literatura en general, i aqueus aspectes del 
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new criticism que li van assegurar l'exit 
a les escoles i a les universitats van determi- 
nar les seves futures limitacions corn a pro- 
grama per a la crítica literaria. L'acceptació 
de l'autonomia del text literari, un article de 
fe fonamental amb conseqüences positives 
per a l'ensenyament de la literatura, va dur 
a l'acceptació de la interpretació corn a ac- 
vitat prbpia de la crítica. Si l'obra és una 
totalitat autbnoma, llavors pot i ha de ser 
estudiada en ella i per ella mateixa, sense 
referencia a possibles contextos externs, ja 
siguin biogrifics, histbrics, psicoanalítics o 
sociolbgics. En distingir l'extern de l'intern, 
en refusar l'explicació histbrica i causal en 
favor de l'analisi interna, el new criticism va 
deixar els lectors i els crítics amb un sol 
recurs. Calia interpretar el poema; calia de- 
mostrar corn les diverses parts contribuyen a 
la unitat tematica, perque aquesta unitat te- 
matica justifica l'estatut de l'obra corn a ar- 
tefacte autbnom. Quan un poema és llegit 
en el1 i per el1 mateix els crítics s'han de 
basar en la constant de la seva situació: hi 
ha un poema que és llegit per un ésser 
huma. Malgrat tot l'extern al poema, el fet 
que s'adreci a un ésser huma vol dir que allb 
que diu sobre la vida humana li és intern. 
La feina del aític és de fer veure corn la 
intcracció de les parts del poema produeix 
una proposició complexa i ontolbgicament 
privilegiada sobre l'experiencia humana. 
Encara que a vegades poden intentar de 
dissimular el fet, els conceptes basics dels 
new critics i dels seus seguidors deriven d'a- 
questa orientació tematica i interpretativa. 
El poema no és solament una serie de fra- 
ses; és dit per una persona, que expressa 
una actitud que cal definir i que parla en 
un to particular que situa l'actitud en un 
deXs diversos modes o graus possibles de 
compromís. Ates que el poema és una tota- 
litat autbnoma, el seu valor és en ell ma- 
tejx: riquesa de l'actitud, complexitat del 
judici, equilibri delicat de valors. 
Heus aquí per que trobem en els poemes 
ambival?ncia, ambigiiitat, temió, ironia, pa- 
radoxa. Tots aquests són oaeradors tematics 
que permeten de convertir els trets formals 
del llenguatge en sentits, de tal manera que 
el poema esdevingui unificat corn una es- 
tructura tematica complexa que expressa 
una actitud envers el món. 1 en iloc d'una 
teoria de la lectura que especificaria corn 
s'ha aconseguit l'ordre, el new criticism des- 
erirotllava un humanisme comú o, corn diu 
R. S. Crane, una «serie de termes reductius» 
cap als quals es dirigia l'analisi de l'ambiva- 
lencia, tensió, ironia i paradoxa: «Vida i 
rnort, bo i dolent, amor i odi, harmonia 
i conflicte, ordre i desordre, eternitat i 
temps, realitat i aparenga, veritat i faise- 
dat ..., emoció i raó, simplicitat i complexi- 
tat, natura i art.»' Un repertori d'actituds 
i valors oposats relacionats amb la situació 
humana servia corn a objectiu verbal en el 
procés de traducció tematica. Analitzar un 
poema era fer pales que totes les seves parts 
contribuyen a una complexa proposició so- 
bre els problemes humans. 
En resum, seria possible de demostrar 
que, donades aquestes premisses, el new 
criticism és l'acceptació generalitzada i in- 
discutida que la feina del crític és la d'in- 
terpretar les obres literiries. La realitzaci6 
de la feina interpretativa ha esdevingut la 
referencia obligada en el judici d'altres ti- 
pus de textos crítics, i, encara més, els res- 
senyadors demanen d'una obra de teoria li- 
teraria, d'una anilisi lingüística o d'una 
aportació erudita, si de debo ens ajuda en 
la comprensió d'obres determinades. En 
aquest clima crític és, doncs, important, per 
bé que sigui només una manera d'alleuge- 
rir la pressió que la interpretació fa sobre 
la consciencia crítica, d'adoptar una posició 
contraria i de sostenir que, mentre que I'ex- 
periencia de la literatura pot ser l'experien- 
cia d'interpretar les obres, de fet la inter- 
pretació d'obres determinades és només par- 
cialment relacionada amb la comprensió de 
la literatura. Posar-se a estudiar literatura no 
és produir encara una altra interpretació de 
King Lear, sinó que és millorar la nostra 
comprensió de les convencions i operacions 
d'una institució, d'un tipus de discurs. 
Li resten moltes feines per fer a la críti- 
ca, moltes coses que ens calen per tal de fer 
avancar la nostra comprensió de la litera- 
tura, pero una cosa que no ens fa cap fal- 
ta és més interpretacions d'obres literiries. 
No és gens difícil de fer una llista generica 
de projectes crítics que tindrien un interes 
extraordinari .si s'arribaven a dur a terme en 
menor o major mesura; i una lista així és 
en ella mateixa la millor i~ustració de la fe- 
cunditat potencial d'altres maneres d'escriu- 
re sobre la literatura. No disposem de cap 
anilisi seriosa del paper o de la funció de 
la literatura en la societat o en la conscien- 
cia social. Tenim només histories fragrnen- 
thries o anecdbtiques de la literatura corn 
a institució: ens cal una exploració rnés com- 
pleta de la seva relació histbrica amb alues 
formes de discurs mitjangant les quals s'or- 
ganitza el món i es dóna sentit a les activi- 
tats humanes. Ens cal una anilisi més so- 
fisticada i adequada del paper de la litera- 
tura en les economies psicolbgiques d'escrip- 
tors i lectors; sobretot, haurfem d'entendre 
molt més els efectes del discurs ficcional. 
Com va remarcar Frank Kermode en la seva 
important obra, The sense of un ending, la 
1. R. S .  CRANB, The languages of criticism 
and the structure of poetry (Toronto 1953), ps. 
123-124. 
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crítica a penes ha fet cap progrés devers una 
teoria comprehensiva de les ficcions; encara 
operem amb nocions rudimentiries corn la 
«illusió dramitica» i la «identificació», la 
tosquedat de les quals en proclama la inac- 
ceptabilitat. Quin és l'estatut i quin és el 
paper de les ficcions, o, per posar el mateix 
tipus de problema d'una altra manera, qui- 
nes són les relacions (histbriques, psíquiques, 
socials) entre el real i el ficcional? Quins 
1 són els carnins transitables entre la vida i I I'art? Quines operacions o figures articulen 
aquest transit? llem progressat gaire de fet 
des de la distinció elemental de Freud en- 
tre les figures de condensació i de desplaga- 
ment? Finalment, o potser en suma, ens cal 
una tipologia del discurs i una teoria de les 
relacions (msetiques i no mimetiques) en- 
tre la literatura i els altres tipus de discurs 
que constitueixen el text de I'experiencia in- 
tersubjectiva. 
El fet que estiguem tan lluny de posseir 
aquestes coses en el que és, al capdavall, 
una edat de la crítica -una edat en la qual 
hom ha invertit en escriure sobre literatura 
un esforc i una intelligencia incomparables- 
es deu, en part, al Iloc preeminent atorgat 
a la interpretació. En efecte, una de les 
millors maneres de parlar sobre els fracas- 
sos de la crítica contemporinia és prendre 
en consideració el destí de tres intents molt 
intelligents i prometedors de trencar amb 
el llegat del new cristicim. En tots tres ca- 
sos el fracis en combatre la mateixa idea 
d'interpretació o, més aviat, la persistencia 
conscient o inconscient de la idea que una 
anklisi crítica es justifica pels resultats inter- 
pretatius, ha esterilitzat un tipus d'investiga- 
ció molt promisori. 
El meu primer cas, des de molts punts 
de vista el més significatiu, és el de 1'Ana- 
tomy of criticism de Northrop Frye. La po- 
lemica introducció de Frye és, naturalment, 
una poderosa acusació contra la crítica con- 
temporinia i una proposta per a una poetica 
sistemitica: la critica esti en una situació 
d'«inducció ingenua», en intentar d'estudiar 
les obres literiries sense l'emmarcament con- 
ceptual aáient. Ha de reconeixer que la li- 
teratura no és una simple agregació d'obres 
discretes, sinó un espai conceptual que pot 
ser organitzat d'una manera coherent; i, si 
ha d'esdevenir una disciplina, ha de fer un 
«salt cap a un nou territori, des del qual 
podri descobrir quines són les formes orga- 
nitzadores o contenidores del seu emmarca- 
ment concept~al».~ Treballar en aquest ter- 
reny nou implica acceptar la possibilitat d'u- 
na «teoria de la literatura coherent i com- 
prehensiva, organitzada lbgicament i cientí- 
fica, una part de la qual l'estudiant apren 
inconscientment al llarg dels seus estudis, 
pero els principis més importants de la qual 
encara ens són desconeguts».' 
Aixb representa, certament, un atac di- 
recte contra I'atomisme del new criticism i 
contra el supbsit que hem d'acostar-nos a 
qualsevol obra amb els mínims prejudicis 
possibles per tal &experimentar directament 
les paraules damunt de la pagina, pero Frve 
no s'adona de la importancia d'ataca la ma- 
teixa interpretació. Voreja el problema, ca: 
racteritzant corn «un dels analfabetismes 
més gratults que l'absencia d'una crítica sis- 
temitica ha permes de sorgir~ la idea que «el 
crític ha de limitar-se a "extreure" del poe- 
ma exactament allb que hom suposa vaga- 
ment que el poeta pot haver-hi "introduit"»; 
pero la funció d'aquest raonarnent en el seu 
caient general no és gens clara. Se suposa 
incorrectament, Frye continua, que al crític 
no li cal cap emmarcament conceptual i que 
la seva feina és solament de «prendre un 
poema en el qual un poeta ha embotit dili- 
gentment una serie de belleses o d'efectes, 
i de treure'ls-en tranqudlament un per un, 
corn el seu prototinus Little Jack H o r n e r ~ . ~  
Podem entendre aquesta frase corn un atac 
general contra la interpretació, sobretot la 
interpretació de mena complaguda i bksica- 
ment tautolbgica, pero, de fet, corn aclaria 
la frase anterior, I'autentic objectiu de Frye 
és la interpretació de caire intencionalista. 
Sumant-se als new critics en refusar la crí- 
tica culpable de la fd ic ia  intencional, Frye 
ha triat un enernic equivocat i ha obert la 
porta a una trivialització de la seva empre- 
sa. La poetica sistematica que demana i a 
la qual ha fet una gran aportació pot sem- 
blar, així, corn un preludi a la interpreta- 
ció. En emprendre el text amb un sistema 
conceptual -les teories dels modes, sím- 
bols, mites i generes tal corn són descrites 
a l'dnatomy- el crític pot interpretar l'o- 
bra no a base d'arrencar-ne allb que el poe- 
ta era conscient que hi posava, sinó a base 
d'extreure'n els elements dels diversos tipus 
de modes, generes, símbols i mites que hi 
han entrat sense el coneixement explícit de 
I'autor. En aquest cas, encara seria la inter- 
pretació el centre d'un metode crític, i el 
valor del metode de Frye es reduiria a per- 
metre'ns de copsar sentits que fins llavors 
eren obscurs. 
Certament que no és aquesta la justifica- 
ció que li agradaria donar a Frye del seu 
projecte. Que té altres objectius ho proven 
les sovintejades declaracions que la crítica 
ha de cercar un2 visió comprehensiva del 
que fa, que ha d'intentar d'assolir una com- 
prensió dels principis fonamentals que en 
fan una disciplina i una forma de coneixe- 
2. Northrop F R Y ~ ,  Anatomy of criticism (Nova 3. Ibid., p. 1 1 .  
York 1965), p. 16. 4. Ibid., ps. 17-18. 
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ment. Pero el fracis a posar en dubte la 
interpretació corn a objectiu crea una ambi- 
giiitet fonamental sobre l'estatut de les se- 
ves categories i esquemes. Quan identifica 
l'estju, la tardor, l'hivern i la primavera 
amb les quatre categories mítiques, que pre- 
tén Frye exactament? Potser suggereix que 
aquestes categories formen un mapa concep- 
tual general que hem assimilat a través de 
la nostra experiencia de la literatura i que 
ens duen a interpretar-la tal corn ho fem. 
En altres paraules, potser ens diu que a fi 
de donar raó dels sentits i efectes de les 
obres literiries cal fer paleses aquestes dis- 
tincions fonamentals que actuen sempre 
quan llegim literatura. Segons com, potser 
ens diu que ha descobert categories de l'ex- 
periencia bisiques de la psique humana i 
que per tal de descobrir el sentit veritable 
o profund de les obres literiries els hem 
d'aplicar aquestes categories a tall de recur- 
sos hermeneutics. 
Encara que la diferencia entre aquestes 
possibilitats pot semblar mínima, de fet és 
crucial per al projecte d'una poetica. En el 
segon cas, hom pretén que ha descobert dis- 
tincions que serveixen corn a metode d'in- 
terpretació, que ens permeten de produir 
lectures noves i millors de les obres literi- 
ries. En el primer cas, hom no ens ofereix 
un metode d'interpretació, pero pretén d'ex- 
plicar-nos per que interpretem les obres li- 
teriries tal corn ho fem. En el context de 
la introducció polemica i del suggeriment 
que hem de provar de fer explícita la teo- 
ria de la literatura implícita que els estu- 
diants adquireixen inconscientment en la 
seba educació literaria, la primera interpre- 
tació seria certament preferible; pero d'a- 
cord amb les feines i preocupacions tradi- 
cional~ de la crítica, que Frye no ha ense- 
nyat a refusar, la segona interpretació és 
la que té més possibilitats de prevaler. 
De fet, aixb és exactament allb que ha 
passat. Encara que va comencar corn un ma- 
niiest per a una poetica sistemitica, l'obra 
de Frye ha fet poc per promoure la inves- 
tigació en la poetica i bastant per estimular 
un tipus d'interpretació que s'ha fet conegut 
a?ib el nom de «crítica mítica» o arquetí- 
pica. El supbsít que la feína del crític és 
d'interpretar les obres roman inalterat, per 
bb que ara, partint de la teoria que els sen- 
tiis més profunds d'una obra cal cercar-los 
en els símbols o esquemes arquetípics de 
qiie fa ús, les categories de Frye han esde- 
vingut una serie de procediments de classi- 
ficació. Frye no va veure que l'enemic de 
la poetica no és l'atomisme, sin6 el projecte 
interpretatiu al qual contribueix l'atomisme; 
cc~nseqüencia d'aiub no va ser només la de- 
flecció de l'energia sistemitica, sinó també 
la promoció d'un tipus d'interpretació més 
aviat anodí. 
El segon exemple d'un tipus tebric en po- 
tencia poderós que havia adoptat el projec- 
te d'interpretar les obres és la crítica psico- 
analítica. Pels volts del 1960 les millors 
obres de crítica psicoanalítica defugien els 
problemes referents a l'estatut i efectes de 
la ficció, que poarien haver estat elucidats 
amb un estudi psicoanalític, i es concen- 
traven en la interpretació, corn si la seva efi- 
cicia depengués de la demostració d'una ha- 
bilitat interpretativa. A The sins of the fa- 
thers: Hawthorne's psychological themes, 
Frederick Crews demostra corn és adient el 
metode psicoanalític per donar sentit a 
molts elements poderosos i torbadors de 
l'obra de Hawthorne. Certes rareses de la 
trama, dels personatges i de la fantasia es- 
devenen més interessants i més intelligible 
la seva forga quan són analitzades corn a re- 
presentacions de les conseqüencies de con- 
flictes edípics no resolts: les obres «es ba- 
sen en la fantasia, perb en la fantasia com- 
partida de la humanitat, la qual cosa fa 
aquesta narrativa m& interessant que no 
pas ho seria un Uusori tros de vida».' 
The sins of the fathers és admirable, ex- 
cepte quan pressuposa que l'objectiu del crí- 
tic psicoanalític és d'identificar i interpretar 
d b  que e1 subtítol designa corn a «temes 
psicolbgics». Si els crítics es dediquen a iden- 
tificar en les obres literiries les forces i els 
elements descrits per la teoria psicoanalíti- 
ca, si fan de la psicoanilisi una font de te- 
mes, redueixen I'efecte de prospeccions teb- 
riques potencialment valuoses, corn ara tot 
el que ha sortit de les relectures de Freud 
fetes recentment pels francesos. Aquest ti- 
pus d'investigació proporciona, entre altres 
coses, un model dels processos de transfe- 
rencia textual mitjangant els quals els crí- 
tics es troben que repeteixen misteriosa- 
ment una versió despla~ada de la narraci6 
que se suposa que han de comprendre, de 
la mateixa manera corn el psicoanalista, a 
través del procés de transferencia i contra- 
transferencia, es troba el1 mateix implicat en 
l'actualització del drama de l'analitzatb La 
teoria psicoanalítica contemporinia ens pot 
ensenyar molt sobre la lbgica de la nostra 
interacció amb els textos, pero s'arriba a em- 
pobrir quan se la pren corn un magatzem 
de temes, temes que han de ser identificats 
en interpretar les obres literaries. L'agut i 
original Baudelaire and Freud de Leo Ber- 
sani se'n va cap a aquest costat quan es- 
tudia Les fleurs du mal corn el drama de la 
5. Frederick C~zws, Op. cit., p. 263. 
6. Vid .  S. FBLMAN, Turning the screw of in- 
terpretation, «Yale French Studies,,, núms. 551 
56 (1977), ps. 94-207, i C. CHASE, Oedipal t a tua -  
lity: Reading Freud's Reading of ~Oedipus., 
«Diacritics», 1x:l (1979), ps. 54-71, on trobareu 
bones discussions i aplicacions. 
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lluita entre allb que Lacan anomena el sim- 
bblic i l'imaginari? Per a Lacan, aquests 
són dos modes de representació. La crítica 
interpretativa en fa dues condicions psíqui- 
ques, runa bona i l'altra dolenta, i tradueix 
els esdeveniments del discurs en una bata- 
Ua entre elles, i el resultat de tot aiuo és 
una mena de versió posada al dia de la 
cacera de complexos edípics i símbols fil- 
lics. 
El meu tercer cas és l'Affective stylistics 
de Stanley Fish, que comenca amb la inten- 
ció decidida d'aliunyar-se dels supbsits i pro- 
l cediments del new criticism pero que, una altra vegada, no reix a identificar la inter- 
pretació corn I'enemic real i, per tant, com- 
l promet els guanys tebrics sobre els quals 
es basa. Wimsatt i Beardsley han sostingut 
que no podem confondre un poema i els 
seus efectes («que és i que fa»), per tal que 
«el poema mateix, corn a objecte d'un ju- 
dici crític específic ... no desaparegui»? Aixh 
és precisament aUb que passaria, replica 
Fish, perque el sentit és no en I'objecte, 
sinó en el fet o experiencia de la lectura. 
Preguntar sobre el sentit d'una paraula o 
d'una frase és preguntar que fa en I'obra, 
i per tal &especificar que fa cal analitzar 
«les respostes que desenrotlla un lector en 
relació amb les paraules tal corn se succeei- 
xen l'una a l'altra en el temps»? 
Aquesta reorientació pot esdevenir ben 
fructífera; sobreiot, deixa clara la necessitat 
d'una poetica, perque si el sentit de les 
obres és en els efectes successius dels seus 
elements sobre els lectors, llavors cal una 
teoria rigorosa que doni raó d'aquests efec- 
tes a base d'analitzar les normes, conven- 
cions i operacions mentals de que depenen. 
Una teona que se centra en el lector i la 
lectura hauria d'assajar de fer explícit el 
coneixement implícit que els lectors empren 
quan responen tal corn ho fan. 
Pero Fish no arriba fins aquí perque su- 
posa que la feina de la crítica és d'interpre- 
tar les obres; proposa, doncs, de fer-ho 
-pel que fa a Paradise Lost i iíavors per 
a una serie d'artefactes «autoconsumptius» 
del segle XVII- tot descrivint l'experiencia 
del lector d'arriscar judicis i de trobar-se'ls 
després incorrectes. De fet, aquesta orienta- 
ció interpretativa I'ha dut a un atzucac: sos- 
tenir simultiniament que hom descriu I'ex- 
periencia del lector i que hom produeix no- 
ves interpretacions valuoses és una cosa una 
mica difícil i, a pesar de l'habilitat i I'ener- 
7. Leo BERSANI, Baudelaire und Freud (Ber- 
keley 1977). 
8. W. K. W I M S A ~  The verbal icon (Lexing- 
ton 1954), p. 21. 
9. Stanley FISH, Self-consuming artifacts (Ber- 
keley 1972). ps. 387-388. 
gia de Fish, no pot sostenir-se gaire temps!' 
El futur és, per contra, en el projecte teb- 
ric que defuig. 
Aquests tres casos, encara que són molts 
diferents pel que fa als seus propbsits i re- 
sultats, suggereixen un pronbstic sinistre: el 
principi de la interpretació és un postulat 
tan fort i indiscutit de la crítica americana 
que absorbeix i neutralitza els actes de re- 
volta més inteuigents i vigorosos,. . Tanma- 
teix, la influencia creixent de la critica euro- 
pea comenca a fer asequible una diversitat 
considerable de formes d'escriure sobre lite- 
turatura; si podem evitar que hom les dugui 
cap a la feina restringida de la interpreta- 
ció, la crítica americana sera molt rnés rica. 
En esquema, la Ui~ó  de la crítica europea 
contemporinia és aquesta: el sornni del new 
criticism d'una trobada autosuficient entre 
un lector innocent i un text autbnom és una 
invenció estrafoliria. Llegir és sempre Uegir 
en relació amb altres textos, en relació amb 
els codis producte d'aquests textos i cons- 
titutius d'una cultura. M, mentre que el 
new criticirm podia no imaginar cap més 
possibilitat que la d'interpretar el text, hi 
ha altres projectes de molta més importin- 
cia que impliquen l'anilisi de les condicions 
del sentit. Si les obres fossin en efecte arte- 
factes autbnoms, no podríem fer res més 
sinó interpretar-les totes i cada una, pero 
corn que participen en una varietat de sis- 
temes -les convencions dels generes lite- 
raris, la Ibgica de la historia i les teleologies 
de la construcció de la trama, les condensa- 
cions i desplacaments del desig, els diversos 
discursos del coneixement que hi ha en una 
cultura- els crítics poden fer camí a través 
dels textos cap a una comprensió dels sis- 
temes i dels processos semibtics que els fan 
possibles. 
Una crítica que adopti aquests principis 
pot adquirir aspectes diferents. Una semi&- 
tica de la literatura intentaria de descriure 
d'una manera sistemitica els modes de sig- 
nificació del discurs literari i les operacions 
interpretatives prbpies de la institució de la 
literatura. Per un altre costat, Fredric Jame- 
son proposa de treballar per una crítica dia- 
lectica que no intentaria de resoldre les di- 
ficultats, sinó que es posaria corn a objec- 
te d'investigació la resistencia d'una obra a 
la interpretació. En definir la natura de 1'0- 
pacitat d'una obra hom procuraria de des- 
cobrir-ne les bases histbriques: «Així, el nos- 
tre pensament ja no considera els proble- 
10. L'últim llibre de FISH, The living tem- 
ple: George Herbert and catechizing (Berkeley 
1978), combina una descripció de les respostes 
dels lectors davant dels poemes de Herbert amb 
una tesi histbrica sobre el seu model d'organit- 
zació. La redescripció de la sola resposta no se- 
ria suficient per produir una interpretació nova 
i valuosa. 
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mes oficials al peu de la Iletra, sinó que 
passli enlla de i'escenari per tal de valorar 
I'origen mateix de la relació subjecte-objecte, 
corn a primera activitat.» " El producte o 
resultat de la crítica dialectica no és una in- 
terpretació de l'obra, sinó una analisi h- 
plia de per que la interpretació ha de ser 
necessaria i que vol dir la necessitat de ti- 
pus particulars d'interpretació. 
La comesa de Jameson ens duria, segons 
ell, aa una retorica dialectica que entén les 
diferents operacions mentals no en termes 
absoluts, sinó corn a moments i figures, 
trops, paradigmes sintactics, de la nostra re- 
lació amb el real mateix, perque, en modi- 
ficar-se ineluctablement amb el temps, aques- 
ta retbrica obeeix tanmateix a una Ibgica 
que corn la lbgica d'un llenguatge mai no 
pot ser completament distingida del seu ob- 
je~te»!~ Una crítica marxista concebuda en 
aquests termes demostraria que la relació en- 
tre una obra literaria i una realitat social 
i hiatbrica no és la que correspon a un con- 
tingut reflectit, sinó a un joc de formes. La 
realitat social inclou paradigmes d'organit- 
zacií, i figures d'intelligibilitat; i la interac- 
ció entre una obra literaria i el seu mo- 
ment histbric es concreta en la manera corn 
els procediments formals exploten, transfor- 
men i suplementen els mecanismes culturals 
de producció de sentit. 
una altra versió d'aquest projecte és l'es- 
tetica de la recepció (Rezeptionsasthetik) pro- 
posada per Hans Robert Jauss. Remarcant 
que el sentit d'una obra depen de I'horitzó 
d'expectacions contra el qual és rebuda i que 
posa les preguntes en relació amb les quals 
l'obra arriba a funcionar corn una resposta, 
Jauss ha inaugurat la vasta i complexa em- 
presa de descriure aquests horitzons, pro- 
ducte és clar dels discursos d'una cultura. 
La Rezeptionsasthetik no és una manera 
d'interpretar les obres literaries, sinó un in- 
tent de comprendre la seva intelligibilitat 
canviant mitjangant la identificació dels co- 
dis i dels supbsits interpretatius que els do- 
nen sentit per a diferents audiencies en pe- 
ríodes diferent~!~ 
Aquests dos exemples suggereixen que una 
fonr d'estímul per a la crítica en els anys 
11. Fredric JAMESON, Marxism and form (Prin- 
ceton 1971), p. 341. 
12. Ibid., p. 374. 
13. Vid. Hans Robert JAUS, Literaturgeschich- 
te als Provokation (Frankfurt 1970), i en an- 
glks, Literary history as a challenge to literary 
theory, dins New direction in literary history, 
a cura de Ralph COHEN (Baltimore 1974), ps. 
11-41. [Hi ha traducció catalana de I'original 
alemany, bé que només dels capítols v al XII, 
amb el títol La historia de la literatura corn a 
provocació a la teoria literaria, uEls Margesn, 
núm. 7 (juny de 1976), ps. 13-14, obra de Josep 
MURCADES N. del T.] 
a venir pot ser la reinvenció de la histbria 
de la literatura. La perspectiva histbrica ens 
permet de reconeixer la transitorietat de 
qualsevol interpretació, succeida sempre per 
altres interpretacions, i de Dosar corn a ob- 
jecte de reflexió la serie d'actes interpreta- 
tius mitjan~ant els quals hom constitueix les 
tradicions i produeix el sentit. La nova 
orientació histbrica fa l'efecte de ser el fac- 
tor comú de l'obra de tres crítics altrament 
ben diferents, Geoffrey Hartman, Harold 
Bloom i Paul de Man. Cercant suport en 
una poesia romantica entesa histbricament 
més que no pas en una poesia metafísica 
o modernista anhistbrica, consideren la lite- 
ratura i la lectura corn una deformació .o 
error histbric repetit. «La historia», escriu 
Hartman, «és el deixant d'una ment mbbil 
enamorant-se i desenamorant-se de les coses 
que destaca a causa de la seva afe~ció»!~ 
Aquest esdevé l'esquema temporal de T h e  
anxiety o f  influence de Harold Bloom: cada 
poeta ha de matar el seu pare postic; ha de 
desplagar els seus precursors mitjangant una 
mala lectura revisionaria que crea i'espai his- 
tbric en que es produeix la seva propia poe- 
sia. L'ordre amagat de la histbria de la li- 
teratura és basat en un principi negatiu i 
dialectic, que també ordena la relació entre 
el lector i el text: el lector, corn el nou 
poeta, és algú que acaba d'arribar i que no 
té altre remei que refer el text a fi que 
produeixi els sentits que requereix aquel1 
moment en la histbria de la literatura. Que 
les miilors intuicions s'obtenen en el curs 
de males lectures necessiries i determinades 
és el que defensa un altre tebric de la de- 
formació, Paul de Man, per a qui la inter- 
pretació és sempre, al capdavall, histbria de 
la literatura i error inevitable amagats, des 
del moment en que dóna per bones les ca- 
tegories histbriques i tapa el seu mateix es- 
tatut histbric!' 
Aquests crítics no s'oposen a la interpre- 
tació, aixb no; és més, públicament I'abo- 
nen, pero la defineixen corn un error neces- 
sari que ens duu a inquirir sobre la seva 
natura i condició i, doncs, a considerar pro- 
blemes capitals sobre la natura del Ilenguat- 
ge literari. Els seus escrits han ajudat a am- 
pliar les possibilitats de la investigació lite- 
raria, pero ates que no discuteixen el supb- 
sit que la interpretació és l'objectiu de la 
crítica, es troben de seguida assimilats al 
projecte de la interpretació, amb el risc d'u- 
na certa confusió. 
Posem el cas de Harold Bloom. Proposa 
una teoria de corn els poemes són produits. 
Ben pocs crítics gosarien dir que una anili- 
14. Geoffrey HARTMAN, History-writing as 
answerable style, loc. cit., p. 100. 
15. Paul DB MAN, Blindness and insight (Nova 
York 1971), p. 165. 
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si de la genesi d'un poema és una explica- 
ció del seu sentit, pero si acceptem que la 
feina del crític és d'interpretar poemes, ar- 
ribem a la conclusió que quan Bloom escriu 
sobre un poema n'explica el sentit. Fins i 
tot quan ens adverteix que els poemes no 
tenen sentits en absolut o que «el sentit 
d'un poema només pot ser un poema, pero 
un altre poema, un poema qtle no és el1 ma- 
teix»,'6 no fem cas del que afirma i prenem 
allb que diu sobre un poema i la seva genesi 
intertextuai i tropolbgica com una interpre- 
tació, encara que no sigui un altre ooema, i 
després de tot aixb ens sentim molestos que 
la seva «interpretació» sigui tan extravagant, 
tan diferent d'allb que el poema sembla que 
digui. El supbsit que els crítics han d'inter- 
pretar és tan fort que no permetem que el 
text de Bloom sigui res mts i -hom ho 
sospita- Bloom mateix és sota la influen- 
cia d'aquest supbsit, a desgrat de les afir- 
macions contriries de la seva propia teoria. 
O posem la deconstrucció. Encara que 
tots els escrits de Derrida palesen l'anilisi 
minuciosa de textos diversos, poques vega- 
des inclouen interpretacions en els termes en 
que són tradicionalment concebudes. No hi 
ha cap deferencia pel que fa a la integritat 
del text, cap recerca d'un propbsit unifica- 
dor que assigni a cada part la funció abro- 
piada. D'una manera prou característica, Der- 
rida es concentra en elements que altres con- 
sideren marginals i prova no d'elucidar allo 
que diu un text sinó de revelar una lbgica 
misteriosa que opera en textos i a través 
d'ells, diguin allb oue diguin. El tractament 
de Rousseau a De la grammatologie és oart 
d'una investigació del lloc de I'escriptura en 
la concepció occidental del llenguatge, una 
revelació del procés que ha preservat un 
model idealitzat de discurs en atribuir certs 
trets problemitics del llenguatge a I'escrip- 
tura i, tot seguit, deixar I'escriptura de cos- 
tat com a secundaria i derivada. Derrida ob- 
serva que els termes que Rousseau emora 
per descriure l'escriptura, el nom supplément 
i el verb suppléer, surten a discussions d'al- 
tres fenbmens com I'educació i la masturba- 
ció; quan segueix aquestes referencies a tra- 
vés de textos de ficció, autobiogrifics i ex- 
positius, descriu allb que anomena la «Ibgi- 
ca de la suolementarietat», una operació ge- 
neral que podem trobar ara en funciona- 
ment com a font d'energia en una consi- 
derable diversitat de textos." Aiib és una 
interpretació de Rousseau? Omet la major 
part del contingut de tots els textos a que 
fa referencia i no reix a identificar una 
unitat temitica o un sentit distint per a cap 
dels escrits de Rousseau. Derrida treballa, 
altrament, en la descripció d'un procés ge- 
neral mitjancant el qual els textos soscaven 
el sistema filosbfic a que s'adhereixen a base 
de revelar la seva natura retbrica. 
Perb quan la deconstrucció arriba a Ame- 
rica s'esdevé un canvi, inaugurat subtilment 
per Paul de Man en la crítica de Derrida a 
Blindness and insight. De Man sosté que 
el text de Rousseau ja ha realitzat les ope- 
racions deconstructives que Derrida afirma 
que hi ha efectuat, de tal manera que allb 
que fa Derrida és de fet explicar Rousseau, 
per bé que pretén que fa una altra cosa 
perque aconsegueix, en paraules de Man, 
una historia mill~r!~ Aquest desplaqament ha 
esdevingut des d'aleshores un principi me- 
todolbgic central per obra de J. H i s  Mil- 
ler, que creu que no solament un text ja 
conté I'operació de I'autodeconstrucció, en 
la qual dos principis contradictoris o dues lí- 
nies de raonament s'ooosen entre elles, sinó 
que aquesta indecidibilitat «sempre és tema- 
titzada en el mateix text sota la forma de 
proposicions rnetalingüístiq~es».'~ En altres 
paraules, el text no solament conté o efectua 
una autodeconstrucció, sinó que tracta de 
I'autodeconstrucció, per la qual cosa una 
lectura deconstructiva és una interpretació 
del text, una anilisi d'allo que diu o signi- 
fica. «Les grans obres de la literatura -in- 
sisteix Miller- han avancat explícitament 
qualsevol deconstrucció que el crític assagi 
de realitzar», d'on que la deferencia activa 
i l'elucidació interpretativa siguin les acti- 
t u d ~  crítiques adients. D'aquesta manera és 
domesticada la deconstrucció pel supbsit crí- 
tic i transformada en una versió de la in- 
tereretació. 
En mans dels millors que la practiquen, 
com ara Paul de Man i Barbara Johnson, 
la deconstrucció és un mode interpretatiu 
de poder i subtilesa d e s u s a t ~ . ~  En altres 
mans hi ha sempre el perill que esdevingui 
un procés d'interpretació que cerqui d'iden- 
tificar temes concrets i que faci de la inde- 
cidibilitat o del problema de l'escriptura o de 
la relació entre performatius i constatatius 
temes privilegiats de les obres literiries. Em 
sembla que a causa del fet que esdevé tan 
ficilment un metode d'interpretació, la de- 
construcció ha tingut a America un exit que 
no han conegut ni el marxisme ni I'estruc- 
16. Harold BLOOM, The anniety of influence 18. Paul DE MAN, Blindness and insight, cap. 
(Nova York 1973), p. 70. 7, ps. 102-141. 
17. Jacques DERRIDA, De la grammatologie (Pa- 19. J. HILLIS M~LER, Deconstructing the de- 
ris 1961), 11 part, capitol 2. Per a més informa- constructors. ~Diacri t ics~,  v:2 (1975), ps. 30-31. 
ci6, vid. Jonathan CULLER, On deconstruction: 20. Vid. Paul DE M~N, AIIegories of reading 
Literary theory in the 1970s (Ithaca, en prem- (New Haven 1979), i Barbara JOHNSON, Défigu- 
sa) . rations du langage poétique (París 1979). 
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turalisme. El marxisme es concentra en el 
projecte, irnmens i difícil, d'estudiar els 
complicats processos de mediació entre la 
base i la suprastructura. Quan intenta d'in- 
terpretar una obra donada li és molt difícil 
de no ser, tal corn diem nosaltres, «vulgar». 
L'estructuralisme també es concentra en pro- 
jectes de gran envergadura, com, per exem- 
ple, a elaborar una gramitica de l'estructura 
de lii trama o les possibles relacions entre la 
historia i el discurs; d'on que fins ara hagi 
seml~lat irrellevant excepte quan alguns dels 
seus conceptes i categories podien ser «apli- 
cats), a l'activitat de la interpretació. La pos- 
sibilitat de prosseguir aquests projectes tan 
considerables depen de la nostra habilitat a 
resistir el supbsit que la interpretació és la 
fein:i de la crítica. 
Naturalment, en un cert sentit tots els pro- 
jectes impliquen la interpretació: seleccionar 
fets que demanen explicació ja és un acte 
d'interpretació, corn ho és proposar catego- 
ries descriptives i organitzar-les en teories. 
Pero aquesta no és una raó per prendre corn 
a útiica forma valida d'escriptura crítica i'e- 
xercici altament especialitzat de produir per 
a totes i cada una de les obres una inter- 
pretació prou arrelada en la tradició perque 
sembli acceptable i bastant nova corn per 
fer-ne útil la publicació. Aquest exercici té 
un lloc estrategic en la producció de la tra- 
dició literaria, pero aixb no vol dir que ha- 
gi de dominar els estudis literaris. Els lec- 
tors continuaran llegint i interpretant les 
obres, la interpretació continuara a les aules, 
perque és rnitjancant la interpretació que 
els professors intenten de transmetre va- 
l o r ~  culturals, pero els crítics haurien d'ex- 
plorar camins que menessin més enlli de 
la interpretació. E. D. Hirsch, durant molts 
anys un gran paladí de la interpretació, ha 
arribat a la conclusió que la crítica ja no ha 
de dedicar-se a l'objectiu de produir infini- 
tes interpretacions: «Una solució forca bona 
al problema de la publicació academica se- 
ria la d'abandonar la idea que ha dominat 
la producció academica durant els últims 
quaranta anys: que la interpretació és l'úni- 
ca veritable i legítima activitat del profes- 
sor de literatura. Hi ha altres coses a fer, 
a pensar, a escriure.9 
JONAT H AN CULLER 
traducció d'Enric S d a  
21. E. D. HIRSCH, Carnal lcnowledge, uNew 
York Review o£ Books~, X X V I : ~ ~  (14-VI-1979), p. 
20. 
«La reoolta de les bruixes imprudents»: Notes per a una primera lectzfra del 
teatre de Josep M. Benet, per Rodolf Sirera 
Pncs són els crítics -dins el camp de la 
cultura catalana- que s'atreveixin a negar 
a Josep Maria Benet i Jornet un sblid mé- 
tier d'écriuain, excepte aquells contra els 
quals el mateix Benet ha encapcalat una re- 
sistincia tenac, en defensa de la cviabilitat 
literaria del text dramitic~.' Són més, tan- 
mateix, els qui, sistemiticament, retreuen a 
Benet -al seu teatre- un desajust perma- 
nent amb les tendencies dramatúrgiques en 
vog:~ en el moment.' El cert és que, d'una 
manera o d'una altra, ningú, o gairebé nin- 
gú, no s'ha parat a analitzar - e n  profun- 
ditat i en extensió, tal corn correspon- la 
proclucció d'aquest autor, la qual, aquí, i 
1. Vegeu, sobre aquest particular, el text in- 
troductori, del mateix Benet, a I'edició de Des- 
cripció d'un paisatge, col. .El Galliner., núm. 
48 (Barcelona, Edicions 62, 1979). 
2. Com a exemple d'aquesta asseveració, es 
poden compulsar les crítiques que va rebre I'es- 
trena de la seva obra Berenhveu a les fosques, 
el niarc del 1975, i a les quals fa referencia Fe- 
liu Formosa en el seu epileg a l'edició de La 
desaparició de Wendy, «El Galliner~, núm. 22 
(Barcelona, Edicions 62, 1974): «Un text fora 
dl&poca» (Benach); <<Ve a ésser corn remar con- 
tracorrent~ (Manegat), etc. 
d'ara endavant, no dubto a qualificar corn 
la més important dins el teatre catala dels 
últims vint anys. 1 també, malgrat el des- 
coneixement a que tradicionalment s'ha vist 
relegada, durant molts anys, la cultura no 
castellana dins la totalitat de l'estat espanyol, 
podem afirmar que el conjunt de i'obra de 
Benet forma part de l'escassa mitja dotze- 
na de dramatúrgies «presentables» que s'han 
produit a la península durant el mateix pe- 
ríode de temps. 
El teatre de Benet i Jornet es pot vana- 
gloriar, a més, d'ésser un dels pocs que cons- 
titueixen un veritable «cos compacte»,) en 
el gual cada obra ocupa el «seu» Iloc, i cada 
detall, per insignificant que sembli, té el 
«seu» sentit dins el conjunt. Les sis qües- 
tions que, segons Joan Castells,4 van mou- 
re Benet a escriure Revolta de bruixes se- 
rien, en general, valides, corn un punt de 
partenga provisional, per a marcar les línies 
principals de tot el seu teatre: «l. Miopia 
3. Tal corn assenyala Castells en el seu prb- 
Ieg a I'edició de Revolta de &ruines (Mataró, 
Edicions Robrenyo, 1976), p. 6. 
4 .  Ibid. p. 11. 
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